|
張愛玲最後的公寓，從1991年7月住到1995年9月逝世。 小漢／攝
10年前，1995年9月8日，作家張愛玲在洛杉磯一所公寓裏悄然離世。時值中秋。
張愛玲在洛杉磯生活的23年裏，美國經歷了從越戰到後冷戰時代的劇變，洛杉磯崛起為太平洋沿岸最發達、城市化最廣泛的後工業資本主義都會。洛杉磯地區令人嘆為觀止的“地理去中心化”（城市郊區化）、“人文價值邊緣化”（因少數族裔人口激增而致）及“汽車和高速公路異化徵候”等當代都市萬象，在她晚年的書信與寫作中（尤其是生前未發表的散文《一九八八至———？》）均有所反映；對“避世而不棄世”的張愛玲而言，這個並不一定適宜人居的城市，最大的好處是能夠保護個人隱私，保障個人尊嚴。
作者 小漢
好萊塢：無人應答門鈴
張愛玲1972年從舊金山搬到洛杉磯，直到1995年去世，一共在洛杉磯居住了23年。人們口中的洛杉磯其實多指南加州大地區，是以洛杉磯市為中心，包括周邊80多個大小城市的洛杉磯郡。然而嚴格來説，排除流浪時期所住的旅館，張愛玲住過的幾處公寓，在行政上都屬於洛杉磯市區。她是個城市人。
初到洛杉磯，張愛玲在好萊塢東區一棟公寓（1825 N Kingsley Drive，Apt＃305，Hollywood）一住10年，從創作年表看，《海上花注譯》就是在這裡完成，《紅樓夢魘》與《惘然記》也出版于這段時間，《小團圓》的創作也在進行中。這個地址離好萊塢地標中國戲院大約要乘10分鐘公共汽車。1990年代後這個地區已成為熱鬧的泰國城，張愛玲的舊居離我現在常去的一家泰國餐館只要走幾分鐘路。
張愛玲當年住的公寓樓，外表看起來很漂亮，白色門墻上爬滿青藤，門前種著一棵高大的棕櫚樹。1995年張去世後，張愛玲遺囑執行人林式同在公寓前拍過一張照片，沒有青藤。30多年前張初搬入時，那棵棕櫚樹只怕也只夠她高。
恰好有人從公寓樓裏出來，我乘門未關嚴，便走進門去。這种老式單身公寓樓的結構都像廉價旅館，長條形的方建築，鋪著陳舊青色地毯的長廊，一通到底，門戶對門戶，一模一樣。我按響305號房的門鈴。無人應答。
張愛玲給林式同的信件裏，把城市地址寫為“好萊塢”，其實好萊塢在行政上並不是一個城市。她在上海以寫英文影評初露鋒芒，成名後也寫過許多劇本，算得上是個職業電影人。住好萊塢，擁有一個好萊塢的地址，多少有些歸屬感吧。
林式同並非文人，經莊信正介紹認識張愛玲前，連她名字都沒聽説過。他第一次受託來見張愛玲，她只把門開了條縫，抱歉説衣服沒換好，讓他把托交的信放在門外就請回去。她一是怕生，二則受英式教育影響，不在睡房見客———她一直住單身公寓，沒有起居室。
流徙于大洛杉磯地區
一年後，張愛玲主動聯繫了林式同。在一家汽車旅店的會客廳“接見”了他。“……走來一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。”張不是裝神弄鬼，寬袍大袖是怕皮膚癢，走路無聲息是穿了毛拖鞋，頭上包巾則是怕蝨子而把頭髮都剪了。她晚年的裝束一直如此，出門也穿毛拖鞋，有時戴上假發套。
那是1984年秋天，張愛玲剛剛開始她人生一段奇特的歷程：從1984年8月到1988年3月這3年半時間內，她為了“躲蟲子”，輾轉流離于大洛杉磯地區的汽車旅館間，過著半流浪的生活。汽車旅館雖然簡陋，卻定期有人清理打掃，連床也不用鋪，對怕做家事的她倒也方便。這段期間內，她半被動半主動地丟棄身外物，起初也許是為實際原因，後來漸成習慣，融為生活境界。她所購置的一切物品都是可丟棄的，在家中也用一次性食具，毛拖鞋穿臟即丟。1980年代興起的快餐文化正投其所好，一次性消費成為她的生活禪。這種害怕物累的精神狀態她一直保持到去世。
流浪期間，她連移民證件也被清潔工偷去，不僅居無定所，連身份也沒有，成了一個真正的異鄉人。據林説，她平均每個星期搬一次，這應是誇張，否則3年半內搬家次數達180，可以上吉尼斯世界紀錄。洛杉磯也沒有那麼多汽車旅館可搬。若旅館乾淨無蟲，她很可能一住數星期乃至數月，但若不滿意，住了一週就搬大概也是常事。這樣估計下來，若平均一月一次，3年半裏也有40次，仍算一項紀錄。
這一切麻煩，究其根源竟是為了躲跳蚤。她言之鑿鑿，説那跳蚤是南美品種，生命力特別頑強，而且小得肉眼都看不見———誰都記得她18歲寫出的比喻“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，半個世紀後竟在她身上活過來，夢魘成真。這仿佛是卡夫卡式寓言，是不無幽默色彩的魔幻現實。
沒有人能主動聯繫到她，就算有電話，她也很少接。她不是傲慢，而是真被生活中的諸多小事纏身不得開脫。她健康不佳，小毛病層出不窮。為了申請政府的醫療福利，她不得不重新申請入籍，自己乘車去下城（Downtown）的移民局辦理———張愛玲躋身於無數中南美偷渡客在移民局排隊，這是讓人心酸的事實。
起初張愛玲只在自己熟悉的好萊塢附近找旅店住。後來漸漸往北往東搬。在開始住汽車旅店前，她在好萊塢另一家公寓（2025 Argyle Avenue，＃26）住了短短兩個月。這裡地勢高，算高尚區，但坡陡，上下坡走起來肯定很艱難。從Argyle街走下去，幾分鐘就到熱鬧的星光大道了。她喜歡的嘉寶，在道上有一顆星。
從林式同所能回憶的幾個地址看，張愛玲搬離好萊塢後，住過的城市有北好萊塢、伯班克（Burbank）、蒙特利公園（Monterey Park）、色波佛達（Sepulveda）、帕薩迪納（Pasadena）。其中蒙特利公園是1980年代新興的華人社區，別名“小台北”。洛杉磯地區最大的中文書店“長青書局”就在這裡。
她在南韓城租了個小儲物櫃存放文稿字紙，表格上也填了林的名字。近年陸續發表的一些遺作，多由此而來。南韓城在好萊塢東區南邊，她租用這個儲物櫃，想必也是因為這段時間搬來搬去十分麻煩。
西木區：最後的公寓
1988年秋天，張愛玲從山谷區（The Valley，洛杉磯北部地區）寫信告訴林式同，皮膚病好了，可以找固定住所了。她惟一一篇寫洛杉磯的文章《一九八八至———？》，看文中描寫，應是在山谷區。她寫衛星城街道景象：“行人道上人蹤全無，偶有一個胖胖的女店員出去買了速食與冷飲，雙手捧回來，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼頭鬼腦匆匆往裏一鑽。”活靈活現寫出郊區城市的廣漠枯寂。
過了幾天，張愛玲又從一家洛杉磯下城的汽車旅館寫信，請林式同趕快替她找房子。沒等林找到合適的地方，她自己在下城東邊找到了一家公寓（245 South Reno Street，＃9），離她最後住的那家汽車旅館只有一英里路，她在這裡住了大半年。按時間推算，著名的戴文采翻垃圾事件就是在這裡發生的。戴文采的舉動也許讓人不齒，但文章卻很動人，是張迷“走火入魔”之作。她寫第一次看見張愛玲真人，感覺極其震動，自言好像看見林黛玉從書中走出來葬花。這是個極好的比喻。
張愛玲年底約滿，又搬。超級巨星身份暴露，只能躲。恰好林式同在半英里外造了81單位的公寓樓群（433 South Lake Street，＃322），張愛玲看過後很滿意，很快就搬入了，從1988年底到1991年6月一共住了兩年半。
從公寓前的小街走出去，是個人造湖公園，從街口可以看見下城的高樓。1980年代中起，大量拉丁美洲與亞洲移民遷入洛城，下城附近多為拉丁族裔人，龍蛇混雜，環境日趨混亂。如今這一帶已完全是拉丁人的天下，儼然一個墨西哥城。
張愛玲在街上被拉丁人撞跌，肩骨斷裂。公寓經理問起來，她輕描淡寫帶過不提，只在給姑姑信中説：“這些偷渡客許多是鄉下人，蠻撞有蠻力。”倒像是替撞她的人開脫。她沒有車，不會開車，大概也不想學，出入都靠步行與公共交通。洛杉磯地區公共交通極不方便，去一個地方常常要轉好幾次車。稍有能力者，想盡方法也要買部舊車來代步。剩下搭公車的，十有八九是社會底層人民，流浪漢，酒鬼，不諳英文的非法勞工。張愛玲裝束怪誕，手提紙袋，有如潦倒的bag lady（“紙袋流浪女”）。她混跡其中，便隱身人海，時時在人群中，卻又是“沒有人與人交接的場合”。
1991年4月，她寫信給林式同又要搬家。以她的性格，除非萬不得已，絕不會求人幫忙的。原因又是蟲患———“蟲幻”也許更確切———她在信中説每月花兩百美金買殺蟲劑，“櫥櫃一格一罐”，已是偏執狂地步。然而她做任何事都理所當然。
她在信中列出房子的要求：小房間（大點也行），有浴室、冰箱（沒有也行），沒爐灶、傢具（有也行），不怕車聲飛機聲之類噪音。關鍵是要新房子，沒蟲。
1991年7月林在西木區（Westwood）替她找到單身公寓（10911 Rochester Avenue，＃206），她仍然堅持自己搬家，不要幫忙。
這是張愛玲最後的居所，也是張愛玲在洛城所住最好的一區。這個區離UCLA（加州大學洛杉磯分校）很近，張説隔壁就住著兩個台灣研究生。她在郵箱上用了假名Phong，越南人的姓，對伊朗房東解釋説是怕人來借錢。林式同在這裡第二次見到張愛玲，雖然一直有書信電話聯繫，離第一次見面也有7年了。這裡環境雖好，卻未必是張的理想居所，這裡沒有她聽慣的市聲。路口有家大型書店Borders，10年前才建起，大致就是張愛玲去世的時候，她沒趕上———她也未必喜歡書店。她看的“垃圾”小説在超市裏就能買到。
門牌上寫著招租，我按了經理的門鈴，無人應答。張愛玲當年的206房，現在是一個姓Karp的人住著。我按了他的門鈴，也只有留言。張當年肯定沒有留言機。她一貫極少接電話。林式同可算是她在洛城的惟一朋友，即便如此，他與張愛玲也極少見面。林有時要找她，得先寫信去通知，張接到信後才接電話。有時在電話裏聊天，説些閒話。張一次對林提及三毛，説她怎麼就死了，語氣中頗不以為然。林無話可對，因為他根本沒看過三毛。這滑稽的錯落，對張也算一種世俗樂趣吧。
1992年2月她立遺囑，指定林為執行人。給林信中説，為了辦大陸版權委託書，“在書店裏買表格就順便買了張遺囑，免得有錢剩下就會充公”。聽起來像開玩笑，但張愛玲對錢是不開玩笑的。
1994年《對照記》出版。《聯合報》頒她終身成就特別獎。她手持標題“主席金日成昨猝逝”的報紙拍了一張照發到台北隔岸領獎，烏黑眼神裏的俏皮笑意與半個世紀前沒有什麼兩樣。
這是她最後一張照片。1995年9月初，她在西木區公寓悄然離世。時值中秋。
5月份她曾寫信給林，説想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去，還在信中附上剪報資料。兩個地方都在沙漠中，比洛杉磯更熱更幹。她要把自己曬成一縷青煙嗎？她沒有搬成，還是洛杉磯的冷月葬了她的詩魂。（此文資料來自林式同《有緣得識張愛玲》）
來源：南方週末
|
地址：北京石景山路甲16號 100040 
